2025 08 03 iwin 2023

Tôi có người bạn cùng thời phổ thông. Ra trường từ năm 1978 mỗi người mỗi ngả. Bẵng đi mấy chục năm không biết tin tức gì nhau. Bỗng tình cờ gặp lại mới hay anh là sĩ quan quân đội ở tận... Tiền Giang. Anh chuyển quân vô đó từ ngày còn trẻ rồi lập gia đình, sinh cơ từ ngày ấy. Họa hoằn lắm anh mới về quê Quảng Nam đôi lần. Hỏi sao không về lại quê sinh sống, anh chỉ cười ha ha thật to, giọng sảng khoái “đặc sệt” chất miền Tây. Tóc anh xoăn cứng và da hơi ngăm giờ vẫn y vậy. Trò chuyện với anh, tôi thấy như mình đang ở tận miền Tây, đang gặp gỡ một người đàn ông miền Tây vạm vỡ, săn chắc đượm chút dân dã tự nhiên của người từng quen với sóng nước , phù sa. Nghe anh kể chuyện vui, chuyện đời, chuyện vợ con, làng xóm nơi quê hương thứ hai của anh, tôi lại thấy thấp thoáng hiện lên trong anh những hình ảnh của một miền Tây sông nước khó quên: Cái chất phóng khoáng, hào hiệp, cái vô tư, thoải mái cứ tràn ra một cách tự nhiên như hơi thở, điệu cười, giọng nói của người miền Tây - những người gắn bó máu thịt một đời với sông ngòi, kênh rạch giữa trời đất bao la, với rừng thiêng cùng biển cả sóng trào. Những người như thế nếu có buồn, họ cũng vẫn hát vang. Chờ trăng lên cất tiếng gọi nhau. Đàn khảy tang tình đượm thắm hồn ai. Biển xôn xao gió lộng tứ bề...

Bên cạnh việc bảo dưỡng, kiểm tra xe kỹ lưỡng ô tô; để đảm bảo hành trình về quê ăn tết hay đi chơi xa dịp cuối năm được an toàn, vui vẻ; tài xế cũng nên chuẩn bị đầy đủ vật dụng, thiết bị cần thiết, để có thể luôn chủ động giải quyết những vấn đề phát sinh ngoài ý muốn…

Các trung tâm hỗ trợ sinh sản lớn trên thế giới dùng kỹ thuật thủy tinh hóa và phôi bằng Cryotop Safety Kit (bộ dụng cụ đặc biệt để đáp ứng cho kỹ thuật thủy tinh hóa). Nhờ đó, tỷ lệ thụ tinh, tỷ lệ phân chia của phôi, tỷ lệ hình thành phôi nang của nhóm IVF cổ điển (cho hàng vạn tinh trùng tự thụ tinh với noãn trong điều kiện phòng thí nghiệm) hay nhóm làm IVF/ICSI (chọn 1 tinh trùng khỏe mạnh nhất bơm vào bào tương noãn) đều có kết quả rất tốt, trung bình lên tới 93,4%.

Câu chuyện hoa hồng quy tụ dàn sao Hoa ngữ đình đám Lưu Diệc Phi, Lâm Canh Tân, Hoắc Kiến Hoa, Đồng Đại Vỹ, Vạn Thiến, Lâm Nhất…, lên sóng từ ngày 8.6 trên CCTV 8. Tại Việt Nam, phim sẽ được phát sóng trên truyền hình K+.

Sau đêm chung kết Tiếng hát Hoa phượng đỏ, thay vì khen tiếng đàn, bà nói với tôi: "Con trình tấu hồn nhiên, có cảm xúc dù đôi chỗ còn rất vụng về. Cái quan trọng nhất của nghệ thuật là con đã đem tiếng đàn của mình chạm đến trái tim người nghe. Mẹ Vy sẽ giúp con đi xa hơn. Nhớ, đừng tự phụ với những gì đạt được hôm nay".

Chừng ấy lời giới thiệu cũng đủ để tôi hình dung về người phụ nữ được gọi là "mẹ" ấy. Quả thực, gặp và trò chuyện mới thấy, ít ai có được tấm lòng và tình thương bao la dành cho những "vầng trăng khuyết" như bà. Nghe kể, ngày trẻ bà Phan Thị Phúc công tác tại Nhà hát Tuổi trẻ. Trong lần đi công tác, bà Phúc bị thu hút bởi ánh mắt như biết nói của những trẻ khuyết tật. Bà bảo, đó là những trẻ chậm chạp, ngọng nghịu, không theo kịp các bạn cùng trang lứa, nhưng vẫn cố bắt nhịp, thở hổn hển theo điệu nhạc. Tất thảy những thiên thần nhỏ ấy đều rất thích múa, hát, vẽ tranh…